原来浪漫是有额度的，一卷胶卷只够12次

她讨厌手中这台禄莱相机。

翻开机身上面的盖子，就能看到一块毛玻璃，眼前的一切就会以倒影的发生映入她的眼帘。

可是，就是这个腰平取景器，强迫她必须要在这个充满欲望的都市里，必须时刻保持着低头的姿态。

她越来越讨厌自己拍下的一切。讨厌那些可能只是平常的瞬间，却在她的镜头里被刻意的浪漫化。她甚至开始讨厌起那个人，那个曾经是她最重要的人，那个她以为自己早已忘记，却只是被她深埋在心底，还时不时会被挖出来折磨她的那个人。

因为那个人的不告而别，让她开始怀疑起自己，也怀疑起这个世界，以至于让她每一次在面对那些所谓的浪漫瞬间按下快门时，都显得自己愈发像是一个可怜的无家可归的偷窥狂。

但归根结底，她最讨厌的，还是在这场名为「浪漫」的幻觉中，永远都无能为力的那个自己。

她曾经天真的以为，胶片是有温度的，它能捕捉到数码无法替代的灵魂。后来她才明白，这不过是故作深沉的装腔作势，她早已不再像从前那样迷恋这种温度了。

手中的相机成了一堵玻璃墙，罩在她的周围，把她与那些真实彻底隔绝，她能够看到眼前的世界发生的一切，看得到一切的温暖与美好，却始终没有参与生活的权利。

她能做的，只是强迫自己盯着相机上的过片计数器，精心的计算还能记录多少次人间的真实和她自己的不真实。

人终归是无法拥抱所有幻觉的，就连银盐的化学反应也一样。

她开始精打细算着每一次快门的开合，以至于她觉得一卷 120 只能拍12 张的限制，是一种仁慈。

「原来浪漫是有额度的，」她喃喃自语，手指抚摸着那台长方体的机身，「只要把这 12 张耗尽就好了。」

这种荒谬的心理暗示，竟然成了她走近人群的唯一动力，既然旁观别人的幸福是痛苦的，那么当快门按到第 12 次，但过片轴彻底卡死的那一刻，属于她的孤独似乎也就能够名正言顺地暂停了。

六月的一个周五的夜晚，上海迎来了入梅以来的最大的一场雨。

她走在长乐路上，将手中那台相机护在胸前。抬头望去，路灯将雨丝照成了满天飞舞的银针。

前方不远处的屋檐下，一对年轻的情侣正紧紧依偎在一起避雨。女孩身上的白色T恤已经湿透，隐约露出内衣的形状，男孩贴心的脱下外套，小心翼翼的批在了女孩的身上。女孩仰起头，眼神注视着男孩，笑的毫无防备。

那一瞬间，一种近乎疯狂的嫉妒抓住了她，她不想低头去看取景器，只想撕碎这幅碍眼的完美构图，完成一次对这个世界偏心的报复。

但最终，她还是停在了三米开外的屋檐之下，继续用手死死护住相机，不要被雨淋湿。

她还是习惯性的低下头，翻开取景器的盖子，在左右颠倒的那块毛玻璃里，她转动对焦旋钮，将那对情侣的甜蜜定格在最清晰的焦点上。

快门声很快被雨声掩盖了，轻柔而决绝。

然后她冲入雨中，走进旁边的弄堂里，找到一个淋不到雨的角落，蹲下来，在黑暗中摸出打火机，点燃了一支细长的薄荷烟。

冰凉的烟雾在潮湿的空气里弥漫开来，并不好闻，却能让她发热的大脑冷却。

她知道自己应该感到快乐，但依然有一种巨大的空虚席卷了她，她依然孑然一身，依然讨厌这个只能对着那块毛玻璃低头的自己。

她拨动了过片摇臂，齿轮咬合的声音在雨夜里格外清晰。

幸好，这卷胶卷的额度，又少了一张。