「胶片时光机」宾得 67：传说中的健身器材与虚化巨兽

第一次把 Pentax 67 挂上脖子的时候，我以为我挂了一块砖。

那是一种真真切切的肩带勒进皮肉里，走两条街就开始怀疑人生的重量。机身加上标准镜头，轻轻松松超过两公斤。

它看起来就像是有人把一台 135 单反放进了复印机，按下了 150% 的放大键。

所以摄影圈给它起了一个流传至今的外号，大坦克。
—
Pentax 67 的初代机型诞生于 1969 年，最初的名字叫 Pentax 6×7，后来经历了数次改版，但不管哪一个版本，它的核心设计理念从未改变过：把 135 单反的操作逻辑，原封不动地搬到中画幅上。

同时代的中画幅相机，不管是哈苏模块化的方盒子，还是禄来的双反结构，亦或是玛米亚的皮腔，它们的操作方式都和 135 单反有着明显的差异。而 Pentax 67 偏不，它就是要做一台拿起来就能用的中画幅，眼平取景，右手过片，左手对焦，食指按快门，一切都和你熟悉的 135 单反一模一样。

只不过，一切都大了一圈。

底大一级压死人，这句话在 Pentax 67 身上被演绎到了极致。
—
但凡用过 Pentax 67 的人，都不会忘记第一次按下快门时的感受。

那面巨大的反光板抬起的瞬间，整台相机会发出一声沉闷而剧烈的震动，像是一记重锤落在铁砧上，”咣” 的一声，结结实实地传遍你的手掌，手腕，一路震到肩膀。如果你用的快门速度低于 1/30 秒，这个震动足以让画面产生肉眼可见的模糊。

这是 Pentax 67 最为人诟病的缺陷，也是它最鲜明的性格。

偏偏就是这种粗暴的机械感，让很多人对它欲罢不能。每一次按下快门，你都能清清楚楚地感知到一张照片正在诞生。
—
如果说 Pentax 67 的机身是坦克，那么 SMC Pentax 67 105mm F2.4 就是它炮塔上那门主炮。

它是 Pentax 67 系统的标准镜头，6×7 的画幅之下，105mm 的焦段折算到 135 画幅，差不多就是一颗 50mm 镜头的视角。

它的焦外没有锐利的轮廓，过渡得安静而克制，肤色的层次被它温吞地铺开，那种独特的氛围感，几乎成了这支镜头的签名。

只是它沉重，对焦也慢，更像是一种态度，逼着你在按下快门之前慢下来，认真凝视眼前这个人。
—
如果你翻看过去二十年日本著名摄影师的人像摄影作品，你会发现 Pentax 67 的身影无处不在。

滨田英明大概算是最典型的那一个。

他的画面总是裹着一层柔和的光晕，色调温润，像被夏日午后的阳光过滤过一遍，时间在其中变得缓慢而绵长。

成就这种「滨田式」氛围的，是那台 Pentax 67，他常用的搭配是 SMC 105mm f/2.4 镜头，这枚镜头以柔美的虚化与近乎油画般的色彩过渡闻名，它们一起造就了那种奶油般的肤色和怀旧的空气感。
—
有些相机是工具，而有些相机，本身就是一种仪式。

它没有选择中画幅惯有的腰平取景，而是被放大成了一台「巨型 135 相机」的模样，配上那只标志性的木制手柄，沉甸甸地坠在掌心，挂上 105mm f/2.4 之后更显笨拙。

可正是这种笨拙，让每一次按下快门都变得郑重。反光板抬起时那一声沉闷而决绝的震动，把时间硬生生从世界里撕下一块，于是你不得不放慢，不得不屏住呼吸，不得不去等。

它逼你认真，也逼你与那个瞬间共同存在。

有些人管这叫自虐，有些人管这叫浪漫。

而 Pentax 67，大概是我见过的，最重的浪漫。

「胶片时光机」16：宾得 67：传说中的健身器材与虚化巨兽