「胶片时光机」可乐标的诱惑
1913 年，德国韦茨拉尔小镇。恩斯特·莱茨光学工厂，有一名工程师，名叫奥斯卡·巴纳克，他负责设计显微镜和望远镜。
他有一个爱好：摄影。但是同时他还有一个麻烦：身患肺结核。
我们都知道肺结核患者的身体很差，无法做重体力的工作。但是在那个年代，拍照着实是一件体力活。玻璃底片，木质机身，巨大且笨重的三脚架，如果要抗着这些设备出去拍照，对一个肺病患者来说，无异于自杀。
于是巴纳克开始琢磨能不能做一台足够小的相机。他的解决方案天才但是简单，那就是把电影胶片装进一个小盒子里。
当时 35mm 胶片是电影行业的标准规格，巴纳克横向使用了这种胶片，设计出了 24x36mm 的画幅。这个尺寸，后来成为了全世界通用的全画幅标准。
徕卡经历了几次改良，1923 年，巴尔纳克说服了他的老板恩斯特·徕兹二世制造 31 版的原型系列。在1925年的莱比锡德国展销会上，徕卡I（Leica I）一推出就立即获取成功。
Leica 这个名字，正是 Leitz 和 Camera 的组合。
初代 Leica 当时的发售价格是 102.5 马克，相当于当时一个德国工人三个月的工资。
从诞生之日起，Leica 就不便宜。
—
如果你从来没有用过旁轴相机，就需要理解一个关键概念：黄斑对焦。当你举起相机从取景器看过去的时候，你会看到画面中央有一个淡黄色的小方块。
这个方块里的影像，是通过测距窗折射进来的，当你转动对焦环的时候，这个影像便会左右移动。当黄斑里的影像和主取景器里的影像完全重合时，对焦就完成了。
这种设计有几个特点：
第一，你看到的画面比时机拍摄的画面要大
取景器里会有框线，告诉你实际画面在哪里。但框线之外的世界，你也能够看到，这意味着你可以预判，知道下一秒会有什么东西走进你的画面中。
第二，快门按下的瞬间，取景器不会黑屏
单反相机按下快门的瞬间，取景器会黑屏，因为单反相机的光路是通过镜头经过相机内部的反光板折射到取景器上的，按下快门，反光板抬起，光路断开，取景器就什么都看不到了。
而旁轴相机没有反光板，光路也不是通过镜头传到取景框的，你可以完整地看着“决定性瞬间”的发生。不过也正因为光路不通过镜头传递，也就是说即使你没有打开镜头盖，取景器里也能看到画面，用过旁轴的人肯定都有过没打开镜头盖就按下快门的惨痛经历。
第三，几乎没有机震
同样也是因为没有反光板的设计，按下快门就不会有反光板的震动。快门声轻柔、干脆，像一声优雅的耳语。
布列松用 Leica 拍了一辈子，他说：相机是眼睛的延伸。
这就是 Leica 旁轴的哲学，你不是在操作一台机器，你是在用眼睛去捕猎。
—
我们来算一笔账。
现在，一台全新 Leica M11 的售价大约是 72,000 元人民币。
这还只是机身，镜头要另算。一颗 SUMMILUX-M 50mm f/1.4 ASPH 镜头，也要三万多人民币
一机一镜，价格直逼 11 万。
这个价格可以买到什么？
而买一台 Sony A7R5 全画幅加全套大三元镜头也只要六万多。
买一台哈苏 X2D 中画幅相机再加上 55 镜头也只要八万出头。
而 Leica ，没有自动对焦，没有防抖，没有任何智能功能的相机，凭什么卖这么贵？
—
Leica 相机至今在德国本土手工组装，一台 M 系列的机身的组装时间大约需要 6-8 小时，由一位技术工人从头到尾负责。
镜头则更加夸张，一颗 Noctilux 50mm f/0.95 镜头，需要超过 100 道工序，由经验丰富的技师手工研磨、装配、校准。
这种生产方式，自然没有办法提升产量。
根据 Leica 的官方数据，相机的年产量大约在 8-10 万台左右，而日系数码相机大厂的年产量都是以百万台来计算的。
规模效应带来的成本优势，Leica 这样的小规模生产，自然每一台相机的边际成本都要更高。
但说实话，成本并不是全部。
早已经停产的 Leica M6，近几年的二手价格也涨了好几倍。
这不是通货膨胀就能解释的，这完全是稀缺性加上品牌光环的金融游戏。
Leica 早已不是相机了，不论在哪个层面，它都应该属于奢侈品的范畴，是一种社交货币，是一种生活方式的声明。
当你掏出一台 Leica 相机，你宣告的并不是你是一名专业摄影师，而是你在昭告世界你有能力为你的审美付出溢价。
在这个意义上，Leica 的竞争对手从来不是索尼佳能，而是劳力士和爱马仕。
我们不妨做一个实验，都由专业摄影师来拍摄，把 Leica 拍的照片和一台普通单反相机拍的照片混在一起，去掉 exif 信息，让人盲猜哪张是 Leica 拍出来的。
我相信大部分人都猜不出来，尤其是在手机屏幕上看的时候。
画质的边际效应递减的厉害，Leica 镜头的光学素质也确实堪称顶级，但是在顶级和次顶级之间的差距，值不值那些差价？
—
既然性价比不高，为什么 Leica 还是有那么多死忠粉？
第一，体验是完全不同的。相机不只是拍照的工具，更是握在手中的物件。Leica 相机的质感可是规格参数上没有的，但是摸在手机就会知道。就像机械表和石英表，明明石英表更准，但机械表的把玩乐趣就是另一回事了。
第二，慢下来的价值。Leica M 的落后是故意的，没有自动对焦，你逼着你手动对焦，没有连拍，就逼着你一张一张的按，取景器里没有参数显示，就逼你提前设好曝光。这是胶片时代的习惯，也是一种强制性的减法，在一切都在加速的时代，一台逼你慢下来的相机，本身就是一种稀缺体验。
第三，也是最重要的一点，就是投资和保值。虽然显得庸俗，但是又不得不提。Leica 是少数会升值的消费品，一台保养良好的 M6，放五年大概率不会亏，甚至还能赚。如果是限量版和特殊版本更是理财产品，遇到稀缺的限量版在拍卖会上可能会拍出上百万的价格。
—
让我们回到最初的问题：徕卡是相机还是宗教？
如果单纯从功能上面来看，它早就不是拍照的最优解了。不管是自动对焦，连拍速度，还是性价比，日系相机都全面碾压。
但是从意义上来看，Leica 所承载的东西早已经超越了相机本身。
它是摄影史的活化石，从布列松到寇德卡到马克吕布，无数摄影大师的经典作品都是用 Leica 曝光的。它是工业精神的象征，在一个所有东西都在追求更快更便宜的世界里，还有人在坚持更慢更贵，它是对抗数字焦虑的锚，手动对焦，光学取景，它的麻烦本身就是一种仪式。
我见过用 Leica 拍出一堆废片的网红，也见过用几百块的二手相机拍出动人照片的普通人。相机并不是最重要的，重要的是想要拍什么，以及你愿意为什么样的体验付费。
不可否认，Leica 相机和镜头的素质依然是顶级，它真的是一台好相机，但它并不会让你的照片自动变好。
那个红色的可乐标，买的不是画质，是信仰的入场劵。
值不值？由你自己决定。
—
如果有一笔预算，你会选择一台徕卡，还是用同样的钱买多台不同的相机？
「胶片时光机」10：可乐标的诱惑
