11 山里的那张旧木椅，坐着她所有想要的余生

六月底的傍晚，杭州的梅雨刚停，天气还是潮湿而闷热，随时都可以拧出水来。身上的衣服不知道是因为湿气还是因为汗被浸湿了，贴在皮肤上，略微有些发凉。

她穿着一条白色的纱裙，那是去年生日的时候他送给她的。她们越好下午来爬山，走了很久的路，她也有些累了，她把腿轻轻交叠，凉鞋的带子在脚踝勒出了浅浅的红印。

工作日的山里其实并没有多少游客，他们找了一张木椅坐了下来。木椅不知道在这里放了多少年，见证了多少人世悲欢，上面的漆早已斑驳，露出底下深棕色木材本身的颜色。

她突然想到什么有意思的事，拿出手机找了一会儿，然后递给他看。他凑过来，下巴几乎抵在了她的肩膀上，微风拂过，她的头发被风吹起，拂过他的脸颊。

两人都没有说话，只有微风吹过树叶发出的沙沙声，被风揉碎了带到远方，又被更远的蝉鸣给接住了。

她忽然想到七年前，他们刚刚认识时候的样子。

那时候他好像总是很着急，着急确认，着急回复，着急把她的每一句话都放在心里反复称重，害怕太轻而飘走，又怕太重被摔碎。

可现在，他们可以一起牵着走在山路上走一下午，然后在长椅上安静的依偎在一起。

不需要拍照，也不需要发朋友圈证明什么。

甚至都不需要说话。

风过的时候，他抬手把她的碎发拨到耳后，动作熟练的像是在整理自己的头发。

她喜欢这种感觉，不需要那么热烈的缠绵，而是终于可以在另一个人面前，安静的，做一个普通人。

爱情最好的样子，是两个人一起，长成一棵树。

根在地下悄悄缠绕，枝叶在风中各自舒展。

就算不紧握，也不会害怕走散。