她曾经发誓要记一辈子的人，都已经开始变得模糊了

她总是装着那台旧相机。

那是她几年前在一个深夜跳蚤市场里买的胶片相机。相机比她的年纪还要大，不知道在她之前，曾经记录过多少别人的人生。

这台相机并不轻，放在包里像一块砖，让她每天都像是在做负重运动。

她已经不记得是从什么时候有了出门必须带着相机的习惯了，只是现在只有相机在身边的时候，才会觉得心安。

其实她从没告诉过别人，自己很晚才开始认真拍照。年轻的时候，她甚至有些抗拒拍照，遇到镜头对着自己总要躲开，也并没有想要给别人拍照的冲动。以至于到了这个年纪，除了仅有的几张和朋友们的合照，她都没有几张记录着自己年轻面容的照片。

年少的自己，对于记忆过于的自信，总认为那些重要的东西早已刻在脑袋里，怎么都不会忘。能忘记的，多半是无所谓的人事，忘了就忘了吧。

——

二十岁的那年，她独自一人去了国外。

走在异国的街道上，陌生又兴奋，新鲜感会让她目光所及的一切都带着一层不真实的色彩。

她记得那条铺满鹅卵石的小巷，记得清晨在阳台闻到的公寓楼下面包店里飘来的香气，记得河畔遇到的那只冲着她弓着身子打哈欠的懒洋洋的黑猫，也记得某个秋日的午后，她坐在窗边，阳光落在她的身上，清风翻动着膝盖上的书页。

书页上的话她还记得，只是当时的她只是觉得矫情：

「有些东西一旦丢了，就再也找不回来了。」

那时的她固执的认为，记忆就应该被留在记忆里。照片是最不确定的，照片离开了讲述，就会变为任人猜测的谎言。

那时的她，有着所有人都能够理解的年少轻狂，也有着这个世上最不容置疑的自信。

——

时间是一种残酷的东西，它不动声色，也比她更加不容置疑。在某个她尚未察觉的时刻，就把那些她记忆里曾经认为坚不可摧的一切都慢慢磨成了粉末。

粉末在记忆里被吹散，形成了一层薄薄的雾，挡住了她和过去之间的联系。

就连那个她曾经发誓要记一辈子的人，都已经开始变得模糊了。

那条铺满鹅卵石的小巷，尽头是什么？面包店的老板娘长什么样子？那只黑猫后来去了哪里？她通通都不记得了。

她明白，她正以一种不可逆的速度，丢失掉自己。

「到最后，剩下的，只是照片。」

记忆不再值得被相信。

到了人生的某个阶段，记忆就成了这个世界上最不可靠的东西。它会被篡改，会扭曲，会自作主张的修补那些自己过去不愿承认的缺口，最后留给自己的，只剩下一个面目全非，不再真实的版本。

——

于是她开始拍照。

「有些东西一旦丢了，就再也找不回来了。」

这句她曾经觉得无比矫情的话，此刻却成了早已为她写好的预言。

于是她开始每天带着那台相机出门，对一切自己感兴趣的画面按下快门，她想要把过去几十年没有拍下来的画面，全部都补回来。

——

如果可以回到二十岁，她会告诉那个女孩什么呢？

也许什么都不会说。

她没有办法改变她，就像无法改变自己曾经的笃定。

她不会告诉她记忆终将背叛她，也不会告诉她遗忘是怎样一种温柔而残酷的疾病。

也许，她只会远远地看一眼，然后偷偷的，为那个女孩，也为自己，拍一张照片。

——

今天她又带着相机出门了。

上海六月的午后，梅雨季的前夕，空气粘稠，天气阴沉沉的，不知道要不要下雨。她背着相机，沿着路慢慢走，路过那家她常去的咖啡馆，她看见一对正在拥抱告别的年轻人。

她举起相机，按下快门。

光线穿过镜头，又一个瞬间被她收进了口袋。

她不知道这些照片以后会被丢到哪里。

但至少现在，她还能用这种方式，像二十岁的自己道一声歉，向现在的自己郑重的说一句：

「我记得你，我会一直记得你。」

哪怕，是用一种年轻时最不屑的方式。